노을

아이에게 늘 하고 싶은 말! 누가 뭐래도 널 믿어!” “돈은 많이 못 벌면 어때, 네가 하고싶은 걸 해야지!” “지금 이대로도 네가 자랑스럽단다!” “괜찮아, 다음엔 더 잘할 수 있을 거야!” “집에서 하는 것만큼 만하면 직장에서도 잘할 거야!” “새로 시작하면 되는 거야, 넌 젊으니까!” “너를 ..

"엉아~" 동생은 송아지가 엄마를 부르듯이 형을 '엉아'라고 불렀습니다. 아침에도 "엉아~" 하고 소리를 내며 형을 불렀습니다. 불이 들어오지 않는 뒷간에 갔을 때조차도 형을 밖에 기다리게 하고 10초마다 "엉아~" 하고 불러 댔습니다. 심술궂은 동네아이들이 자기를 때리면 대신 혼내 주던 엉아, 항상 ..

댁을 보는 순간 왠지 이 말을 꼭 드리고 싶었어요, 사랑은 완성되어야 할 그런 것이 아니라고 말이지요 혁명이 그렇고 삶이 그렇듯이, 하지만 우리는 끝을 보고 싶어했어요, 손으로 만질 수 있고 눈으로 볼 수 있는 그런 것이 아니면 모든 것은 처음부터 없었던 것과 같은 거라고 그 중간이 존재하고 그..

어머니 -황지우- 저를 이, 시간 속으로 들여넣어주시고 당신을 생각하면 늘, 시간이 없던 분 틀니를 하시느라 치과에 다녀오신 직후의, 이를 몽땅 뺀 시간의 끔찍한 모습 당신은 그 모습이 미안하시었던지 자꾸 나를 피하시었으나 아니, 우리 어머니가 저리 되시다니! 목구멍에까지 차오른 술처럼 넘치..

오늘은 나, 내일은 너 색채는 빛의 고통이다 제비꽃은 제비꽃답게 피면 됩니다 곡선으로 직선을 그려라 낙타가 쓰러지는 건 깃털같이 가벼운 마지막 짐 하나 때문이다 하루살이는 하루만 살 수 있는데 불행히도 하루종일 비가 올 때도 있다 신은 우리가 견딜 수 있을 정도의 고통만 허락하신다 대소변..

카오스chaos 옛날에는 '형상이나 체계가 전혀 없는 배열'을 지금은 종종 '있어야 할 어떤 질서가 없음을.... 단어는 살아 있는 피조물이 아니다. 숨도 쉴 수 없고, 걸어 다닐 수 없으며, 서로 좋아할 줄도 모른다. 하지만 일평생을 섬기기로 운명지워진 충실한 종과 같이, 단어는 독특한 일생을 이어간다. ..

내가 버림받아서가 아니라 내가 잡을 수 없는 것들이 하나 둘 늘어간다는 사실에 참을 수 없어 더 이를 악물고 붙잡는다. 사람들은 가질 수 없는 것에 분노한다. 당신이 그랬다. 당신은 그를 '한번 더 보려고'가 아닌 당신의 확고한 열정을 자랑하기 위해 그를 찾아다니는 것 같았다. 그걸 전투적으로 ..

손잡는다고 넘어지지 않는 건 아니지만 손 내미는 네가 고맙다. 응원한다고 힘든 산이 쉬워지는 건 아니지만 힘내라는 말 잘 한다는 말 고맙다. 일으켜준다고 상처가 아무는 건 아니지만 흙 털어주는 네가 고맙다. 물 모자란다고 당장 숨넘어가는 건 아니지만 생명수를 건네주는 네가 고맙다. 혼자 간..

집이 없는 자는 집을 그리워하고 집이 있는 자는 빈 들녘의 바람을 그리워한다 나 집을 떠나 길 위에 서서 생각하니 삶에서 잃은 것도 없고 얻은 것도 없다 모든 것들이 빈 들녘의 바람처럼 세월을 몰고 다만 멀어져갔다 어떤 자는 울면서 웃을 날을 그리워하고 웃는 자는 또 웃음 끝에 다가올 울음을 ..

양수리 박장원 양수리兩水里는 만나는 곳이다. 삼척군 대덕산에서 발원한 남한강과 강원도 금강산에서 용솟음한 북한강이 비슷한 수량으로 흘러와서 소리 없이 만나는 두물머리, 그 곳 사람들은 그 두머리에서 벌어지는 하루의 삶을, 바쁘게 보내지만, 두물머리의 산수는 두 강이 합치는 그득한 움직..